«Жить приходится на заднем сиденье авто»: как россиянин прошел американскую тюрьму ради жизни в США

Линару Ханнанову 29 лет, родился и вырос он в Нижнекамске, позже успел пожить в Зеленодольске и попытать удачу на профессиональном поприще в Сочи. Но на сегодняшний день все эти годы кажутся Линару каким-то смутным сном, прошлой жизнью, которую он оставил позади, чтобы начать совершенно новую. В марте 2022 года парень внезапно задался вопросом: «Может, уехать в Америку?» И не стал отправлять эту мысль в разряд несбыточных мечт, а начал действовать. Не зная толком никаких нюансов эмиграции, не уверенный в том, получится у него это или нет, Линар рискнул и сейчас ни о чем не жалеет. Об этом он с радостью и во всех подробностях рассказывает подписчикам в своем небольшом блоге, который потихоньку набирает популярность. Наши коллеги из 116.RU пообщались с Линаром, расспросили о его новой жизни. — В Нижнекамске я работал в сфере общепита, у меня был свой караоке-бар. Дальше открыл ночной клуб уже в Зеленодольске, а потом перебрался в Сочи, куда у меня ранее переехали родители. Там я попробовал себя в сфере риелторства. Но прошлый опыт напоминал о себе, и через какое-то время, когда мне предложили купить одно перспективное заведение в родном Нижнекамске, я согласился и вернулся в Татарстан, — так начинает историю о своей эмиграции Линар. Всё дело в том, что заманчивая сделка, которую молодой человек в своей голове уже распланировал в мельчайших подробностях, в итоге сорвалась. И это подтолкнуло Линара задуматься: а чего он вообще хочет в этой жизни на самом деле? — В Сочи уже не было желания большого возвращаться, хотелось чего-то большего. И с детства у меня всегда были мысли, что было бы здорово в Америку уехать. То есть это не было целью конкретной, но обстоятельства так складывались, что появилась возможность спросить самого себя и услышать ответ. Я решил, что нужно переспать с мыслью о переезде в другую страну, всё хорошенько обдумать. Но утром проснулся и сразу же понял, что нужно ехать и пробовать. И буквально через день уже взял билеты до Мексики, — вспоминает Линар. Возможно, уверенности парню придало и то, что за полгода до того, как он принял судьбоносное решение, в Штаты уехал его приятель. И тогда сам Линар отчаянно отговаривал близкого человека от столь рискованного шага. — Он родом из Рыбной Слободы, и, когда он уезжал, я на него давил, вроде как зачем тебе это нужно, ты там никого не знаешь, кому ты там нужен. Но после мы с ним были постоянно на связи, созванивались также по видео, мне было очень интересно. И меня всё это привлекало. То есть тоже большой толчок мне дало то, что здесь был человек, который мне показывал, что здесь происходит и к чему мне нужно быть готовым. У меня не было завышенных ожиданий насчет переезда на самом деле. Линару прежде приходилось выезжать за пределы России только ради краткосрочных путешествий. И в США он до этого никогда не бывал, и всё же житель Татарстана был уверен, что стоит поехать и посмотреть, как всё сложится, без предварительной подготовки. Прыгнуть в омут с головой. — У меня не было абсолютно никаких сроков, я себе не ставил дедлайна, когда я вернусь. То есть я знал, что можно будет вернуться в любой момент, если что-то пойдет не так. Это всегда было как запасной вариант, если ничего не получается. Но это крайняя мера, на которую я пойду в совершенно исключительных случаях или до тех пор, пока меня не выгонят, — объясняет парень. Линар отмечает, что не справился бы без поддержки близких людей. И хотя все очень по-разному отреагировали на его внезапную авантюру, самое важное — родители одобрили. — Мама, естественно, со слезами отпускала, но отец, конечно же, сказал: «Да, давай, это клево, всё получится». И это очень хорошо, когда родители именно так реагируют. Потому что я знаю очень много примеров, когда родители своих детей, наоборот, тянут назад. И это очень плохо сказывается на их пребывании уже здесь, если говорить об их моральном состоянии. Линар ехал, не зная, как именно он будет пересекать границу между Мексикой и США, был уверен, что разберется на месте. — Сперва я долетел до Стамбула. Как я слышал, 80% тех, кто летит оттуда в Мексику, — это русскоговорящие, чья цель — именно пересечь границу. Я думал, что сейчас найду людей, с кем я скооперируюсь. У меня были различные варианты, но конкретного плана действий не было. И нет, чуда не случилось — первая попытка молодого человека в мае 2022 года провалилась. Его даже не пустили на рейс, потому что у него не было обратного билета из Мексики. Все его доводы о том, что это всего лишь туристическая поездка, не сработали. Линару пришлось доплатить 300 долларов, чтобы поменять дату в билете, и он стал ждать следующую попытку. — Вторая попытка была уже в июне, естественно, с купленным обратным билетом. Потом его благополучно вернул. В столице Мексики Мехико я познакомился с семейной парой из Турции, разговорился с ними, затем еще с одним молодым пареньком 22 лет мы начали общаться. У всех была одна цель — попасть в Америку. Стали держаться вместе, — рассказывает Линар. А дальше был сложный и долгий переход к американской мечте — Линар решил добираться в США не через более дружелюбную Калифорнию, а через Техас, штат, который в принципе не любит любых эмигрантов. Но так подсказывали те, с кем он был в одной лодке, делать было нечего — согласился. — Я просто подошел к забору, то есть ребята, с которыми я кооперировался, владели большей информацией про пересечение границы Техаса и Мексики. Мы подошли к забору, там есть датчики, которые срабатывают у американских пограничников, и они проезжают уже со стороны Мексики, забирают тебя. Им мы и сказали, что хотим в Америку. Они нас забрали, отвезли на пограничный контроль и там стали оформлять наши документы. Сидел я так около 5 дней. Линар описывает пограничный контроль, как модульные помещения, рассчитанные приблизительно на сотню человек. На всех 2 туалета и 1 умывальник, отсутствуют зеркала, а мыться разрешают раз в три дня, не чаще. — Когда выводили в душ, естественно, все принадлежности выдали, но зубные щетки и зубные пасты нельзя было нести с собой обратно уже в помещение, непосредственно в котором мы пребывали. Спали мы на матрасах, укрывались блестящими одеялами, которые похожи на фольгу. После бордера Линара и его новых друзей отправили в Детеншн — иммиграционную тюрьму. На всех надели наручники, на ноги — цепи. Сначала довезли на автобусе до взлетной полосы, а потом был полет на самолете до штата Луизиана — и после снова на автобусе до штата Миссисипи. В Детеншне татарстанец провел 62 дня без интернета и с лимитом лишь на 13 телефонных звонков. — Я когда в самолете пошел в туалет, впервые за почти неделю увидел себя в зеркале. Я даже с собой поздоровался, как с незнакомцем, насколько отвык от своего отражения, — смеется Линар. — Условия кстати были нормальные, и на пограничном контроле, и в Детеншене нас кормили. В тюрьме на завтрак всегда были хлопья с молоком и еще там либо яйцо, либо какой-нибудь кексик. Обед состоял по большей части из горячего и консервированного горошка или кукурузы. Растворимый кофе и чай в одном экземпляре нам давали. На ужин часто было 6 кусков хлеба, арахисовая паста и джемы в маленьких пакетиках. Линар считает, что Детеншн — это полноценная тюрьма, пожалуй, общего режима. Находящихся в ней не особо ограничивали в чем-либо, в камере, рассчитанной на двоих, были унитаз и раковина. В общий душ можно было ходить в любое время, и пять раз в неделю на два часа можно было выйти на прогулку. — Что касаемо этноса, в основном, это были турки, латиноамериканцы и африканцы. Русских было не так много, и из Татарстана я там точно никого не встречал. После выхода из тюрьмы мне дали форму о том, что у меня процесс ускоренной депортации. И мне назначили дату суда на июнь 2024 года, на первом заседании будут выяснять, есть ли причина оставлять меня здесь, либо же мне нужно депортироваться. Сейчас мой статус называется «Процесс ускоренной депортации». Уроженец Татарстана не стал терять время даром и начал погружаться в новую жизнь в новой стране. Линару хотелось побывать во всех штатах, что, собственно, он по итогу и сделал. Только Аляску не удалось увидеть: до нее сложно добираться. А всё потому, что он устроился работать водителем пикапа, у него свой прицеп, на котором он перевозит авто по всей Америке. — То есть это люди, которые покупают машины с аукционов, либо же от дилеров, либо кто-то просто переезжает из одного штата в другой. Они заказывают вот такие услуги, мы их и оказываем. Заработная плата хорошая — в месяц порядка 8–10 тысяч долларов выходит. Я работаю на своей машине, купил ее уже в Штатах, постоянно бываю в новых местах. Конечно, есть и минусы: жить приходится частенько на заднем сиденье авто. Когда уже есть возможность не работать, когда задерживаешься в каком-то из городов, можно уже снять жилье ненадолго. По сути, для работы Линару понадобился лишь один документ — водительские права. В Америке они делаются достаточно легко, по крайней мере, в том штате, к которому привязан парень. Права выдают по четырем документам, удостоверяющим личность, и их даже не обязательно переводить. — Я дал российские водительские права, потом паспорт российский, свидетельство о рождении и диплом об образовании. Этого было достаточно для того, чтобы мне выдали водительские права. Здесь же они являются ID, документом, идентифицирующим вас в глазах окружающих при необходимости. До стабильной работы с перевозками Линар брался за небольшие подработки. Например, он занимался покраской домов и был грузчиком на складе. И там и там платили не так много, но на тот момент эти деньги помогали искать другие варианты. Ну и, конечно, у него были с собой деньги, чтобы не голодать. — Я сразу сказал родителям, что возьму с собой минимум денег, потому что, сколько ты с собой ни возьми, всё потратишь. У меня было 2000 долларов, с ними я и начинал весь путь. И по ходу дела разобрался. В прошлом году Линар перевез к себе и младшего брата — на сей раз, наученный опытом, он подготовил родственника ко всем возможным подводным камням, научил, какие документы нужно с собой брать, и переход уже второго Ханнанова через границу занял всего лишь 8 часов. Сейчас два брата живут, работают и путешествуют вместе. Когда спрашиваешь у Линара, что для него было самым сложным в Америке, он без запинки отвечает: «Понять, что ты действительно находишься в США, и сориентироваться, как здесь всё устроено». — Ты приезжаешь вообще как будто на другую планету, для тебя всё новое, люди разговаривают на другом языке. Кстати английский я не знал, всегда изучал немецкий. Для меня всё было очень непонятно, да и до сих пор есть темы, в которых я пытаюсь разобраться. Например, всё, что касается налогов, в России для меня всё намного проще и прозрачнее, потому что я, во-первых, родился в этой стране и занимался частным бизнесом, предпринимательством. Поэтому с налоговой системой я был более-менее знаком. Здесь всё иначе. Проблем с местными жителями у молодого человека не возникает. По словам Линара, они очень доброжелательные, потому что Америка — это страна мигрантов. Все когда-то сюда откуда-то приехали. — В 90% случаев, даже когда ты говоришь на ломаном, плохом английском, извиняешься за свою речь, тебе спешат сказать, что всё в порядке, подбадривают, — говорит парень. И всё же не всё так радужно в его новой жизни, как хотелось бы. Линар сейчас уже спокойно рассказывает о том, как его машину трижды грабили бездомные. Хотя в моменте ему пришлось тяжело. — Это нормально здесь, к этому все нормально относятся. Их даже никто не ищет, никто не выясняет, кто это сделал. Разбили все окна, достали все вещи, утащили всё, что можно было. В один из таких случаев украли все мои личные документы российские, которые у меня были: свидетельство о рождении, сертификаты о прививках, дипломы об образовании, школьные аттестаты, паспорт российский, то есть из российских документов у меня ничего не осталось. Восстановить смогу, только когда вернусь в Татарстан. При этом, когда Линар обратился в полицию, ему лишь выдали рапорт о его обращении и отметили, что больше ничем помочь не могут. Да и компенсировать ущерб возможно, только если машина застрахована. Но если закрыть глаза на такие «мелочи», Линар уверен, что Америка — прекрасная страна. — Ну в первую очередь я считаю, что здесь отличная оплата труда. Если ты действительно работаешь, стараешься, являешься специалистом своего дела, то твой труд будет оцениваться по достоинству, и финансово в том числе. На вопрос, часто ли ему приходилось сталкиваться с россиянами в США, Линар спешит поправить: в Америке нет такого понятия, что кто-то русский или россиянин. Правильнее говорить — русскоговорящий человек. — Это любой человек из постсоветского пространства, который разговаривает на русском языке. И их здесь, да, действительно достаточно много. И, как правило, нажиться на тебе и навязать ненужные услуги пытаются именно русскоговорящие. Но что касается именно татар, мне это очень нравится, что в каждом большом городе проводится Сабантуй! То есть они не привязаны никак к посеву урожая, они абсолютно в разное время года проводятся, но достаточно часто в Майами, в Нью-Йорке, в Бостоне, в Сиэтле, в Лос-Анджелесе. Мне кажется, что как вот у нас в период проведения сабантуев по деревням можно ездить, в Америке в течение года можно также делать. Еще ни разу не пробовал, но уже запланировал для себя, — делится Линар. Блог Линар завел по наставлению невесты близкого друга: девушка хорошо разбирается в социальных сетях и убедила молодого человека в том, что он просто обязан начать рассказывать о своей новой жизни в США. Так и родился блог о жизни татарина в прицепе, и татарстанец рассказывает в нем о совершенно разных ситуациях своего обновленного быта. В прошлом году Линар даже привозил своего отца в Америку, чтобы показать, как живут его дети, и родитель остался полностью доволен. — Планирую ли я оставаться в США? Сейчас я не могу с полной уверенностью ответить на этот вопрос. Для меня первостепенная цель здесь — это получить возможность всегда приезжать в эту страну без проблем. То есть выезжать и возвращаться. На данный момент, выехать я могу, конечно, но меня уже не будут впускать обратно. К тому моменту, когда я уже получу все эти документы разрешающие, то есть вид на жительство после гражданства, вполне вероятно, что я уже настолько привыкну в Штатам, что не захочу уезжать. Поэтому таких долгосрочных целей я перед собой не ставлю, потому что, как говорится, хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах. * Экстремистская организация, деятельность запрещена на территории РФ.